
PRÓLOGO

Vossas Excelências, Senhorias, Nobrezas e Cidadãos!
…………………………..

O que é o nosso Império Russo?
O nosso Império Russo é uma unidade geográfica, quero dizer: uma 

parte do respectivo planeta. O Império Russo inclui: em primeiro lugar, 
a Grande, a Pequena, a Branca, a Vermelha Rússias; em segundo, o Reino 
da Geórgia, o da Polónia, o de Kazan e o de Astracã; em terceiro lugar, 
inclui… Bem — etc., etc., etc.2

O nosso Império Russo contém numerosas cidades: capitais, centros 
provinciais, centros distritais e lugarejos; e também: a capital do primei‑
ro trono e a mãe das cidades russas.

A capital do primeiro trono é Moscovo; a mãe das cidades russas é Kíev.
Petersburgo, ou São Petersburgo, ou Peter (idem aspas) pertence ver‑

dadeiramente ao Império Russo. Ora, Tsargrad, aliás Konstantinograd 
(ou, como se diz, Constantinopla) pertence ‑lhe por direito de herança.3 
E não vamos perorar sobre ela.

Peroremos antes sobre Petersburgo: existe Petersburgo, ou São 
Petersburgo, ou Peter (idem aspas). Na mesma linha de raciocínio, a 
Avenida Névski é a Avenida petersburguense.

A Avenida Névski possui uma característica assombrosa: é formada de 
espaço para a circulação do público; prédios numerados demarcam ‑na; a 
numeração corresponde à sequência dos prédios — e a procura do res‑
pectivo prédio fica muito facilitada. A Avenida Névski, tal como qualquer 
outra avenida, é uma avenida pública; ou seja: uma avenida para a circu‑
lação do público (e não do ar, por exemplo); os prédios que constituem 
as suas delimitações laterais são — humm… pois: … para o público. A 
Avenida Névski, à noite, é iluminada pela electricidade. Ora, de dia a 
Avenida Névski não necessita de iluminação.
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18 Andrei Béli

A Avenida Névski é rectilínea (cá para nós) porque é uma avenida 
europeia; ora, qualquer avenida europeia não é simplesmente uma aveni‑
da, mas (como já referi acima) é uma avenida europeia porque… sim…

Por isso a Avenida Névski é uma avenida rectilínea.
A Avenida Névski é uma avenida de suma importância nesta cidade 

não russa — cidade que é a capital. As restantes cidades russas apresen‑
tam um montão de casinhas de madeira.

A diferença entre elas e Petersburgo é abissal.
Mas se os senhores continuarem a insistir na absurdíssima lenda — 

sobre a existência de um milhão e meio de população moscovita —, será 
necessário reconhecer que a capital é Moscovo, porque uma população 
de milhão e meio existe apenas nas capitais; nos centros provinciais a 
população de milhão e meio não existe, não existiu nem vai existir. 
Então, de acordo com a lenda absurda, verifica ‑se que a capital não é 
Petersburgo.

Ora, se Petersburgo não é a capital, Petersburgo não existe. A sua exis‑
tência é ilusória.

Seja como for, Petersburgo não só nos apresenta a sua existência ilu‑
sória, mas também aparece — nos mapas: em forma de dois círculos 
concêntricos com um ponto negro no meio; então, a partir deste ponto 
matemático que não tem grandeza, declara energicamente que — sim, 
existe: dali, daquele ponto, sai voando um enxame de livros impressos; 
desde aquele ponto invisível voa vertiginosamente uma circular oficial.
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PRIMEIRO CAPÍTULO,
em que se trata de uma respeitável personalidade, 

dos seus jogos intelectuais e da efemeridade da existência

Eram terríveis esses tempos,
Inda é fresca a sua memória…
Amigos meus, empreendi
Dar vos deles a minha história.
Triste conto enceto aqui.

Aleksandr Púchkin4

APOLLON APOLLÓNOVITCH ABLEÚKHOV5

Apollon Apollónovitch Ableúkhov era de uma linhagem muito respei‑
tável: o seu antepassado era Adão. Aliás, nem isso é o mais importante: 
aqui, o incomparavelmente mais importante é o facto de que o seu ante‑
passado de nobre nascença era Sem, ou seja o próprio avoengo das etnias 
semitas, heteias e peles ‑vermelhas.

Aqui se dá a passagem para os antepassados da época menos remota.
Estes antepassados viviam em hordas de quirguizes caissaques6, donde 

partiu, no reinado de Anna Ioânnovna, para entrar gloriosamente ao ser‑
viço russo, o mirzá Ab ‑Lai, trisavô do senador, recebendo por baptismo 
cristão o nome de Andrei e o apelido de Úkhov. Mais tarde, para abreviar, 
Ab ‑Lai ‑Úkhov foi transformado em Ableúkhov simplesmente.

Este trisavô foi o fundador da família.
…………………………..

O lacaio cinzento com galão dourado estava a limpar com o espanador 
o pó da mesa de trabalho; o barrete do cozinheiro espreitou pela porta 
entreaberta.
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— «O próprio já se levantou…»
— «Está a esfregar ‑se com água ‑de ‑colónia, daqui a nada vai tomar 

café…»
— «De manhã o carteiro disse que chegou de Hispânia uma carta para 

o senhor: com o selo hispanhiol.»
— «Vou fazer a vossa mercê uma observação: deixe de meter o nariz 

nas cartas…»
A cabeça do cozinheiro desapareceu de repente. Apollon Apollónovitch 

Ableúkhov fez a sua entrada no gabinete.
…………………………..

O lápis em cima da mesa atingiu a atenção de Apollon Apollónovitch. 
Apollon Apollónovitch teve uma intenção: comunicar à ponta do lápis a 
agudeza da forma. Aproximou ‑se muito depressa da mesa de trabalho e 
agarrou… no pesa ‑papéis que iria virar e revirar nas mãos prolongada‑
mente e em profunda meditação. 

A distracção acontecia por motivo de um profundo pensamento que 
lhe ocorrera nesse momento; e logo a seguir, fora de tempo, desenrolou‑
‑se numa fugaz sequência mental. 

Apollon Apollónovitch apontou a desenrolada sequência mental rapi‑
damente: ao apontar a sequência, pensou: «São horas de ir para o servi‑
ço.» E passou para a sala de jantar, para tomar o seu café.

Antes de mais e com uma desagradável insistência, pôs ‑se a interrogar 
o velho criado grave:

— «Nikolai Apollónovitch já se levantou?»
— «Não, senhor: ainda não se levantou…»
Apollon Apollónovitch esfregou o intercílio com desgosto:
— «Eeeh… diga: a que horas — diga — Nikolai Apollónovitch, por 

assim dizer…»
E logo, sem esperar pela resposta, seguiu para a mesa do café, olhando 

o relógio.
Eram nove e meia em ponto.
Todas as manhãs o senador fazia perguntas sobre a hora de acordar. E 

todas as manhãs franzia a cara.
Nikolai Apollónovitch era o filho do senador.

NUMA PALAVRA, ERA CHEFE DA INSTITUIÇÃO…

Qual era, então, a condição social da personalidade que aqui se ergueu 
da não ‑existência?
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Acho que a pergunta é bastante inconveniente: a Rússia conhecia 
Ableúkhov pela invulgar prolixidade dos discursos por ele pronunciados; 
tais discursos, sem trovejarem, destilavam porém certos venenos e, em 
consequência, a proposta de um determinado partido era declinada na 
devida instância. Com a colocação de Ableúkhov em cargo de tão alta 
responsabilidade, o Departamento número nove ficou paralisado. Apollon 
Apollónovitch travava com este Departamento uma persistente guerra no 
papel e, sempre que fosse necessário, nos discursos, contribuindo para a 
importação de ceifeiras ‑enfardadeiras americanas para a Rússia (o depar‑
tamento número nove era contra). 

Apollon Apollónovitch era o chefe da Instituição: aquela… como é?
Comparando a figura frágil e absolutamente desgraciosa do meu res‑

peitável herói com a incomensurável grandeza dos mecanismos por ele 
dirigidos, seria na verdade possível entregarmo ‑nos a um longo e ingé‑
nuo espanto; mas vejam só — toda a gente, definitivamente toda, se es‑
pantava com a explosão das forças intelectuais ressumbradas, não obs‑
tante, por esta mesma caixa craniana para toda a Rússia. 

O meu senador acabou de fazer sessenta e oito anos; a sua cara, pálida, 
lembrava tanto o pesa ‑papéis cinzento (em minuto solene), como o pa
pier mâché (em hora de lazer); os pétreos olhos do senador, rodeados 
pelas covas negro ‑esverdeadas, nos momentos de cansaço pareciam mais 
azuis e enormes.

Da nossa parte, diremos ainda: Apollon Apollónovitch não se preocu‑
pava minimamente ao contemplar as suas orelhas absolutamente verdes 
e amplificadas até um tamanho gigantesco no pano de fundo sangrento 
da Rússia em chamas. Assim foi retratado há pouco: na capa de um pas‑
quim humorístico de rua, uma daquelas revistazinhas “judaicas” cujas 
capas sangrentas proliferavam, naqueles dias, com uma assombrosa rapi‑
dez nas avenidas fervilhantes de povo…

NORDESTE

Na sala de jantar mobilada de carvalho o cuco cinzentinho já cuculava; 
Apollon Apollónovitch sentou ‑se em frente da tigela de porcelana e pôs‑
‑se a arrancar as côdeas quentinhas do pão; tomando café — dignou ‑se 
mesmo, mesmo — brincar um pouco:

— «Semiónitch, quem é a pessoa mais respeitada?»
— «No meu entender, Apollon Apollónovitch, o mais respeitado é o 

conselheiro privado efectivo.»
Apollon Apollónovitch sorriu apenas com os lábios.
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