PROLOGO

Vossas Exceléncias, Senhorias, Nobrezas e Cidaddos!

O que € o nosso Império Russo?

O nosso Império Russo € uma unidade geografica, quero dizer: uma
parte do respectivo planeta. O Império Russo inclui: em primeiro lugar,
a Grande, a Pequena, a Branca, a Vermelha Riissias; em segundo, o Reino
da Georgia, o da Polénia, o de Kazan e o de Astracd; em terceiro lugar,
inclui... Bem — etc., etc., etc.?

O nosso Império Russo contém numerosas cidades: capitais, centros
provinciais, centros distritais e lugarejos; e também: a capital do primei-
ro trono e a mde das cidades russas.

A capital do primeiro trono ¢ Moscovo; a mae das cidades russas ¢ Kiev.

Petersburgo, ou S@o Petersburgo, ou Peter (idem aspas) pertence ver-
dadeiramente ao Império Russo. Ora, Tsargrad, alids Konstantinograd
(ou, como se diz, Constantinopla) pertence-lhe por direito de heranca.?
E ndo vamos perorar sobre ela.

Peroremos antes sobre Petersburgo: existe Petersburgo, ou Sao
Petersburgo, ou Peter (idem aspas). Na mesma linha de raciocinio, a
Avenida Névski € a Avenida petersburguense.

A Avenida Névski possui uma caracteristica assombrosa: € formada de
espaco para a circulagdo do publico; prédios numerados demarcam-na; a
numeracdo corresponde a sequéncia dos prédios — e a procura do res-
pectivo prédio fica muito facilitada. A Avenida Névski, tal como qualquer
outra avenida, ¢ uma avenida publica; ou seja: uma avenida para a circu-
lacdo do publico (e ndo do ar, por exemplo); os prédios que constituem
as suas delimitacoes laterais sdo — humm... pois: ... para o ptblico. A
Avenida Névski, a noite, € iluminada pela electricidade. Ora, de dia a
Avenida Névski ndo necessita de iluminagao.
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18 Andrei Béli

A Avenida Névski € rectilinea (cd para nds) porque é uma avenida
europeia; ora, qualquer avenida europeia ndo € simplesmente uma aveni-
da, mas (como j4 referi acima) € uma avenida europeia porque... sim...

Por isso a Avenida Névski € uma avenida rectilinea.

A Avenida Névski € uma avenida de suma importancia nesta cidade
ndo russa — cidade que € a capital. As restantes cidades russas apresen-
tam um montdo de casinhas de madeira.

A diferenca entre elas e Petersburgo € abissal.

Mas se os senhores continuarem a insistir na absurdissima lenda —
sobre a existéncia de um milhdo e meio de populacdo moscovita —, serd
necessario reconhecer que a capital ¢ Moscovo, porque uma populagdo
de milhdo e meio existe apenas nas capitais; nos centros provinciais a
populagdo de milhdo e meio ndo existe, ndo existiu nem vai existir.
Entdo, de acordo com a lenda absurda, verifica-se que a capital nao é
Petersburgo.

Ora, se Petersburgo ndo € a capital, Petersburgo ndo existe. A sua exis-
téncia ¢ ilusoria.

Seja como for, Petersburgo ndo s6 nos apresenta a sua existéncia ilu-
sOria, mas também aparece — nos mapas: em forma de dois circulos
concéntricos com um ponto negro no meio; entdo, a partir deste ponto
matemadtico que ndo tem grandeza, declara energicamente que — sim,
existe: dali, daquele ponto, sai voando um enxame de livros impressos;
desde aquele ponto invisivel voa vertiginosamente uma circular oficial.
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PRIMEIRO CAPITULO,
em que se trata de uma respeitdvel personalidade,
dos seus jogos intelectuais e da efemeridade da existéncia

Eram terriveis esses tempos,
Inda é fresca a sua memoria...
Amigos meus, empreendi
Dar-vos deles a minha historia.
Triste conto enceto aqui.
Aleksandr Pichkin®

APOLLON APOLLONOVITCH ABLEUKHOV?

Apollon Apollénovitch Ableidkhov era de uma linhagem muito respei-
tavel: o seu antepassado era Addo. Alids, nem isso € o mais importante:
aqui, o incomparavelmente mais importante € o facto de que o seu ante-
passado de nobre nascenga era Sem, ou seja o proprio avoengo das etnias
semitas, heteias e peles-vermelhas.

Aqui se da a passagem para os antepassados da época menos remota.

Estes antepassados viviam em hordas de quirguizes caissaques®, donde
partiu, no reinado de Anna loannovna, para entrar gloriosamente ao ser-
vico russo, o mirzd Ab-Lai, trisavd do senador, recebendo por baptismo
cristdo o nome de Andrei e o apelido de Ukhov. Mais tarde, para abreviar,
Ab-Lai-Ukhov foi transformado em Abletikhov simplesmente.

Este trisavd foi o fundador da familia.

O lacaio cinzento com galao dourado estava a limpar com o espanador
o p6 da mesa de trabalho; o barrete do cozinheiro espreitou pela porta
entreaberta.
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— «O proéprio ja se levantou...»

— «Esté a esfregar-se com dgua-de-coldénia, daqui a nada vai tomar
café...»

— «De manha o carteiro disse que chegou de Hispania uma carta para
o senhor: com o selo hispanhiol.»

— «Vou fazer a vossa mercé uma observacdo: deixe de meter o nariz
nas cartas...»

A cabeca do cozinheiro desapareceu de repente. Apollon Apollénovitch
Ableukhov fez a sua entrada no gabinete.

O l4pis em cima da mesa atingiu a atencdo de Apollon Apollénovitch.
Apollon Apollénovitch teve uma inten¢do: comunicar a ponta do ldpis a
agudeza da forma. Aproximou-se muito depressa da mesa de trabalho e
agarrou... no pesa-papéis que iria virar e revirar nas maos prolongada-
mente e em profunda meditacdo.

A distraccdo acontecia por motivo de um profundo pensamento que
lhe ocorrera nesse momento; e logo a seguir, fora de tempo, desenrolou-
-se numa fugaz sequéncia mental.

Apollon Apollénovitch apontou a desenrolada sequéncia mental rapi-
damente: ao apontar a sequéncia, pensou: «Sao horas de ir para o servi-
¢co.» E passou para a sala de jantar, para tomar o seu café.

Antes de mais e com uma desagraddvel insisténcia, pds-se a interrogar
o velho criado grave:

— «Nikolai Apollénovitch ja se levantou?»

— «Nao, senhor: ainda nao se levantou...»

Apollon Apollénovitch esfregou o intercilio com desgosto:

— «Eeeh... diga: a que horas — diga — Nikolai Apollénovitch, por
assim dizer...»

E logo, sem esperar pela resposta, seguiu para a mesa do café, olhando
o relégio.

Eram nove e meia em ponto.

Todas as manhas o senador fazia perguntas sobre a hora de acordar. E
todas as manhas franzia a cara.

Nikolai Apollénovitch era o filho do senador.

NUMA PALAVRA, ERA CHEFE DA INSTITUICAO...

Qual era, entdo, a condi¢do social da personalidade que aqui se ergueu
da ndo-existéncia?
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Acho que a pergunta € bastante inconveniente: a Rissia conhecia
Abletkhov pela invulgar prolixidade dos discursos por ele pronunciados;
tais discursos, sem trovejarem, destilavam porém certos venenos e, em
consequéncia, a proposta de um determinado partido era declinada na
devida instancia. Com a colocacdo de Abletikhov em cargo de tdo alta
responsabilidade, o Departamento nimero nove ficou paralisado. Apollon
Apollénovitch travava com este Departamento uma persistente guerra no
papel e, sempre que fosse necessario, nos discursos, contribuindo para a
importacdo de ceifeiras-enfardadeiras americanas para a Russia (o depar-
tamento nimero nove era contra).

Apollon Apollénovitch era o chefe da Institui¢do: aquela... como é?

Comparando a figura fragil e absolutamente desgraciosa do meu res-
peitavel heréi com a incomensurdvel grandeza dos mecanismos por ele
dirigidos, seria na verdade possivel entregarmo-nos a um longo e ingé-
nuo espanto; mas vejam s6 — toda a gente, definitivamente toda, se es-
pantava com a explosdo das forcas intelectuais ressumbradas, ndo obs-
tante, por esta mesma caixa craniana para toda a Russia.

O meu senador acabou de fazer sessenta e oito anos; a sua cara, palida,
lembrava tanto o pesa-papéis cinzento (em minuto solene), como o pa-
pier mdché (em hora de lazer); os pétreos olhos do senador, rodeados
pelas covas negro-esverdeadas, nos momentos de cansaco pareciam mais
azuis e enormes.

Da nossa parte, diremos ainda: Apollon Apollénovitch ndo se preocu-
pava minimamente ao contemplar as suas orelhas absolutamente verdes
e amplificadas até um tamanho gigantesco no pano de fundo sangrento
da Russia em chamas. Assim foi retratado h4 pouco: na capa de um pas-
quim humoristico de rua, uma daquelas revistazinhas “judaicas” cujas
capas sangrentas proliferavam, naqueles dias, com uma assombrosa rapi-
dez nas avenidas fervilhantes de povo...

NORDESTE

Na sala de jantar mobilada de carvalho o cuco cinzentinho ja cuculava;
Apollon Apollénovitch sentou-se em frente da tigela de porcelana e pos-
-se a arrancar as cddeas quentinhas do pdo; tomando café — dignou-se
mesmo, mesmo — brincar um pouco:

— «Semionitch, quem € a pessoa mais respeitada?»

— «No meu entender, Apollon Apollénovitch, o mais respeitado € o
conselheiro privado efectivo.»

Apollon Apollénovitch sorriu apenas com os labios.
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